您所在的位置:首页 >> 在线阅览 >> 2008年第1期 >> 正文

双清楼

王美怡

  1937年6月25日,毛泽东在给何香凝的信中这样写道:

香凝先生:

  承赠笔,承赠画集,及《双清词草》,都收到了,十分感谢。没有什么奉答先生,惟有多做点工作,作为答谢厚意之物。先生的画,充满斗争之意,我虽不知画,也觉得好。今日之事,惟有斗争乃能胜利。先生一流人继承孙先生传统,苦斗不屈,为中华民族树立模范,景仰奋兴者有全国民众,不独泽东等少数人而已。承志在此甚好,大家都觉得他好,望勿挂念。十年不见先生,知比较老了些,然心则更年青,这是大家觉得的。看了柳亚子先生题画,如见其人,便时乞为致意。像这样有骨气的旧文人,可惜太少,得一二个拿句老话说叫做人中麟凤,只不知他现时的政治意见如何?时事渐有转机,想先生亦为之慰,但光明之域,尚须作甚大努力方能达到。敬祝健康!

毛泽东上 六月二十五日

  这封信意蕴无穷,时代风云、人物臧否尽藏笔端,耐人咀嚼。“有骨气的旧文人”柳亚子曾有颇为自负的诗句“瑜亮同时君与我,几时煮酒论英雄”赠毛泽东。而何香凝这个具有“猛虎”精神的侠女,一生中的刚勇行为,亦是可圈可点。

  1922年6月,陈炯明叛乱。孙中山被困于永丰舰,不断向岸上发炮,陈的队伍也在陆上还击,路上行人绝迹,何香凝“坐着汽车在枪林弹雨里驱驰,横冲直撞”,完全置个人安危于不顾。她三次登上永丰舰,给孙中山送信送衣物,又冒雨前往白云山上的粤军总司令部,痛斥陈炯明,迫使陈炯明亲自签发手令,释放了囚禁在石井兵工厂的廖仲恺。

  1925年8月,廖仲恺遭国民党暗杀。何香凝在追悼大会上慷慨陈词:“余敢掬其哀痛布诸同志,竭其心命为革命奋斗!……苟利于国,则举吾家以殉亦所不惜!”

  非常之人必有非常之举。1935年,何香凝为国事忧心如焚,给蒋介石寄去一个邮包,里面装有一条裙子和给蒋介石的一首诗,诗云:“枉自称男儿,甘受敌人气。不战送山河,万世同羞耻。吾侪妇女们,愿往沙场死。将我巾帼裳,换你征衣去。”

  纵是铮铮铁骨,也有深情在胸,双清楼可为见证。这幢位于广州同福西路龙溪新街42号的青砖老屋,是廖仲恺和何香凝新婚后的寓所。1897年的广州,正处于风云巨变的前夜。夫妇俩借住在哥哥廖凤舒的家里,度过了一段清风明月相伴的平静岁月。何香凝借用杜甫的“杖藜从白首,心迹喜双清”诗句,把居所取名为“双清楼”。

  对何香凝来说,这最初的岁月是刻骨铭心的。所以,她把她一生所迁居所,从同盟会时期在日本、大革命时期在广州到抗战时期在上海的居室,都称作“双清楼”,并自号“双清楼主”。 

  何香凝曾在1926年写下《有感》一诗:“入梦相逢知不易,返魂无术恨难禁。哀思惟奋酬君愿,报国何时尽此心。”丧夫之痛和报国之志溢于纸上。

  双清楼在时代的烽烟中铭刻的正是一个非凡女性的家国之痛。


只剩了这块碑


断墙荒草


何香凝


被拆的老房子


廖仲恺


毛泽东与何香凝交谈