您所在的位置:首页 >> 在线阅览 >> 2007年第5期 >> 正文

马思聪故居

王美怡

  马思聪是在广东海丰幼石街的这幢老宅子里长大的。他小时候打过水的古井还在。他曾在这宅子里为《思乡曲》填词:“流浪儿啊,那边就是你可爱的故乡,就是有水鸟翱翔的地方,那边白云映红荔村前,暖丽南国多情的孩子,你为什么不回家?你为什么不回家?”

  你为什么不回家?作为一个背着叛国投敌罪名的游子,在异国他乡的无数个夜晚,马思聪是否把这如泣如诉的《思乡曲》,在心中吟唱了千百度?这一曲成谶的隐痛,也许他至死都没能摆脱。

  1967年1月,饱受文革迫害的中央音乐学院院长马思聪怀抱着那把世界名琴,一家四口从广州黄埔港口偷渡出境,而后前往美国定居。

  马思聪在西方公开发表了题为《我为什么离开中国》的讲话:“我是音乐家。我珍惜恬静、和平的生活,需要适宜工作的环境。况且我作为一个中国人,非常热爱和尊敬自己的祖国和人民。当然,我个人所遭受的一切不幸和中国当前发生的悲剧比起来,全是微不足道的。‘文化大革命’在毁灭中国的知识分子。我和许多党内外多年以来虽然不是一直掌权但毕竟是起过很大作用的人的遭遇是一样的。去年夏秋所发生的事件,使我完全陷入了绝望,并迫使我和我的家属成了逃亡者,成了漂流四方的‘饥饿的幽灵’。如果说我的行为在某种意义上有什么越轨的地方的话,那就是我从中国逃跑了……”他的讲话被视为大逆不道,他的出走被定为“叛国投敌”。这位国宝级的音乐家从此在中国的舞台上消失了。

  1983年5月15日,马思聪、王慕理回顾那段噩梦般的时光,在给留在国内的长女马碧雪的信中这样写道:“我们当年是逼虎跳墙、死里逃生的,否则,谁愿赤手空拳、亡命天涯呢?”

  那时候,姓马都成了他的罪过。他被派到学院里拔草。一个造反派对他吼叫:“你还配拔草!你是匹马,只能吃草!”他竟被当场强逼吃草。

  黄钟坠地,瓦釜雷鸣。美人离宫,骚客出境。对于马思聪来说,远离故国是“苏武牧羊十九年”的漫长岁月。他曾在美国费城的寓所里写下独唱曲《李白六首》、《唐诗八首》,以抒思乡之苦。他的客厅里总是挂着一幅写有王维诗句的字,一首是:“桃红复含宿雨,柳绿更带朝烟;花落家童未扫,莺啼山客犹眠。”另一首是:“采菱渡头风急,策杖林西日斜;杏树坛边渔父,桃花源里人家。”墙上的国画有时会换,但这幅字是从来不换的。

  花径未扫,山客犹眠,桃花源里的人家成了异国之梦,再也回不了幼石街上的老宅。马思聪的隐痛终生未消。临去世前的几个月,马思聪听贝多芬的《命运交响曲》,竟无法控制地哭起来了。他要夫人王慕理别管他,让他哭个够。过了好久,他才对夫人说出一句话来:“这个世界,很美丽……”




马思聪再也没有回家


流亡美国的马思聪


马思聪与妻女在美国费城寓所


《思乡曲》飘荡在异国他乡


陪伴一生的名琴