您所在的位置:首页 >> 在线阅览 >> 2006年第5期 >> 正文

南亭村

吴莆田


虾笼


洗衣阿婆


棚户区


毛主席像


龙舟桨


寄居关氏宗祠的北帝


蚝壳墙


关氏宗祠


在南亭码头“上班”



  南亭村有五千余关、黄两姓居民,其中以于南宋咸淳九年(1273年)由粤北南雄珠玑巷南迁至此的关氏为主。因附近有南汉王陵墓,时设南、北两卫亭,南亭因此得名。

  南亭濒临沥滘水道,又有人均二亩左右的良田,曾是典型的渔米之乡。数年前,因政府出于建设需要,农地全部被征用,数十户村民的房屋及北帝庙、关氏宗祠也在搬迁之列。在村民的要求下,宗祠被保留了下来。

  政府在对岸为拆迁户安排了价格较为低廉的新居,但许多人恋土情结重,又认为价格不合理,故迟迟不愿迁走。失去庙堂的北帝诸神已暂落脚于关氏宗祠,而拆迁户们则干脆在宗祠旁的空地上搭棚栖身近三载。在政府的关心下,近来已通了水电。

  至于大批不在搬迁之列但已无地可耕的中老年村民,则一时惘然失落,早饭后就出家门,穿过村前宽广的新马路,到宗祠前浓荫匝地的码头边聚聊,中午回家午餐,午休后又出来,俨如到企业单位上下班。问为何不外出找活干,他们总是过于天真同时也过于严重地将社会想象为没关系什么都办不了,包括打工。所以,年轻人开摩托车搭客就成了“万事不求人”的第一选择。

  向聚聊的村民请教有关南亭村的历史,他们似乎已无闲谈历史的逸致,他们的谈古总是为了论今,一再强调建筑的文物价值,强调南亭文教昌明,人们重视礼数,文明依法维权。村民还在棚户区矗了一面国旗,并特意将残垣断壁上的一幅“文革”时期的毛主席画像保留了下来,这些,又都是为了寻求“政治的正确性”及行为的合法性。

  当农民传统的生产生活方式发生重大变故的时候,一时间必然出现严重的社会适应问题,这也就是所谓的“跟不上形势”。南亭村民以他们本来生疏的政治话语来说事,其实愈益表明他们在面对社会适应时的困难局面。

  镜头里的南亭村依然有许多美丽动人的画面,因为那是成千上百年的历史层积。但人,一个活着的、可能仅数十年生命的人,在生活大转折的关头,终究不可能象成千上百年的历史一样,从容演化。