您所在的位置:首页 >> 在线阅览 >> 2004年第6期 >> 正文

钱岗村

吴莆田


东门楼里的阿婆


“灵秀坊”


人去花草荣


  钱岗村位于广东从化的太平镇,几乎清一色的陆姓人家。据称,钱岗陆氏为南宋抗元名相陆秀夫之后。南宋末年,元兵进犯,陆秀夫家人从浙江萧山搬到广东南雄珠玑巷避乱。陆宰相在广东新会崖门跳海殉国后,其第五代传人又从珠玑巷搬到今天的钱岗定居。

  钱岗有自成一体的村落格局,东南西北四个门楼,并与村围寨墙相连(华南乡村的“通乡围墙”之设始自明代,钱岗的村围重修于清道光五年),村围外复有水塘、沟渠,形成“护村河”。与华南其它古村落不同的是,钱岗村内的民居并非严格规划下的横纵排列,民居的墙体和砌筑也是各各相异,有夯土墙也有土坯墙和砖墙。不过,村内蜿蜒通幽的挤逼巷道乃全由其附近的流溪河鹅卵石铺就。87岁的陈阿婆说,钱岗村好似迷宫,日本仔来的时候,不敢进村,只在外围烧了几间屋。

  钱岗有门楼、村围和规模并不大的唯一宗祠(广裕祠),但无家塾书室和支房祠,亦无统一规划的民居,此表明宗族意识的存在和宗族经济力的弱小(如族田有限所致),同时也表明钱岗周边可资利用的自然资源的不足。

  钱岗曾聚居着千余人口,大约从十年前开始,村内炊烟渐稀,村人纷纷迁到老村周边盖新房。如今只有二十多位老弱病残的老人(主要为女性)仍滞居于这个已被村民废弃的偌大的古村里。在东门楼灵秀坊,年龄分别为89、87、85和68岁的四位老阿婆对她们为何留守古村作了不同的解释:与子女的生活习惯、作息时间不一致,所以不愿意住在子女的新居里;自己老了,干不了活,没用了,成了子女的累赘了,所以不愿搬过去同住。她们的措辞及对当下境遇的感受虽然不一,但在谨慎而无声地维护个体的自尊上却是一致的。

    在了无人气的钱岗,滋生扎根于乡土的花草,已渐渐遮盖了光溜的鹅卵石巷道,也蔓延于颓废但不失温存的墙垣,更有那些被主人遗弃于墙角的瓦缸陶罐,在秋阳下,映照着新生花草的光影。这一切,连同那最后一批不愿搬出古村的长者,教人体会生命的多元存在,而最有力的,莫过于坚韧、沉默并与土地紧密相连者。




西向巷道交汇处的村胆石,起挡煞避邪之效。


无言的午后


物物相依