您所在的位置:首页 >> 在线阅览 >> 2004年第1期 >> 正文

编者按

刘东晓(特约)

【内容提要】 和中国一样,印度是个历史悠久、人口众多的发展中国家。虽然同在亚洲,我们对她的了解并不多。当今的印度到底是个什么样子?她如何面对经济发展和现代化的挑战?她的经验对中国有什么借鉴意义?要回答这些宏大的问题,就难免会联想到瞎子摸象的寓言。这个源自印度的故事常常被社会科学研究者用来比喻学术研究的局限性。一位社会学教授曾经颇出新意地说:社会学就像一头大象,即使很多人都去摸它,摸到的也可能只是大象鼻子的不同部分,其结果是这些人自以为摸到了大象的不同部位,回头还互相印证说“大象长得确实像条蛇”。如果社会学算得上个“巨大的大象”,像印度这样一个复杂的国家则堪称“巨大无比”了。

  和中国一样,印度是个历史悠久、人口众多的发展中国家。虽然同在亚洲,我们对她的了解并不多。当今的印度到底是个什么样子?她如何面对经济发展和现代化的挑战?她的经验对中国有什么借鉴意义?要回答这些宏大的问题,就难免会联想到瞎子摸象的寓言。这个源自印度的故事常常被社会科学研究者用来比喻学术研究的局限性。一位社会学教授曾经颇出新意地说:社会学就像一头大象,即使很多人都去摸它,摸到的也可能只是大象鼻子的不同部分,其结果是这些人自以为摸到了大象的不同部位,回头还互相印证说“大象长得确实像条蛇”。如果社会学算得上个“巨大的大象”,像印度这样一个复杂的国家则堪称“巨大无比”了。

  置身印度社会,我们还是难免会同时看到这头大象的鼻子和其他部位的。原因是她是动态的而非静止的。我2001年底第一次到印度田野调查时,一个人也不认识,七弯八绕地通过美国印度研究所驻新德里的办公室预订了司机和车。等半夜两点出了机场(不知什么原因,飞往新德里的国际航班都是午夜前后到达),才发现司机没来,只好推着一大堆行李到处找电话,电话却又是投币的。我出关之前换了厚厚一叠印度卢布(1美元大约合46个卢布),但没有电话机所要的1卢布硬币。我便回头找在场的印度人换些零钱。一位老年妇女给了我两个硬币,无论如何也不肯收我的钱。电话通了,接电话的却不会英文,等于没通。想再打,但剩下的1卢布硬币尺寸太大,塞不进电话机里。只好又回头准备换一个小号的。一个和家人在一起的年轻女子给了我一个硬币,并和前面的老年妇女一样坚持不要我的硬币。三个卢布虽然不值钱,却让我深更半夜在人生地疏的异乡突然有了宾至如归的熟悉和信心(在印期间,类似的经历还有不少)。此后不久,印度社会又显示出她的另一面来:先是议会大楼爆炸案,据说是穆斯林教徒所为;转过年头又在印度中部发生为期数月的印度教教徒对穆斯林教徒的残杀。印度的宗教冲突不仅仅限于穆斯林和印度教之间。八十年代刺杀英迪拉·甘地的卫兵因是锡克教教徒而给德里的五千多无辜锡克教人带来杀身之祸。同一宗教,既使人博爱,又使人狭隘到不惜血洗近邻的地步!

  像其他复杂的社会一样,类似的矛盾现象在印度比比皆是。印度的公共汽车可以看作是印度社会动与静的悖论的一个注脚。和国内不同,售票员没有专门的、高高在上的席位,也不来回走动叫乘客买票;相反,他静静地坐在车后排的座位上打盹儿,乘客主动走过去买票。车却是争分夺秒,到站也不停的,乘客需要跑跳着上车下车。坐过一次,我才领会到为什么印度的朋友常常会满脸幽默地建议我必须亲自尝试一番。后来和当地一位朋友一起乘车,发现车上原来有为女士专门保留的座位。这些女士座位是印度政府对妇女及低等种姓、特定部落等人群实行优惠政策的产物。德里街上随处可见的机动三轮车是中产阶级除私家车之外的常用交通工具。三轮车司机多是新进城的农民,偶尔碰上个知道路的便是莫大的运气。幸亏德里的城里人教养很好,不厌其烦地指路。这些连路都摸不着的三轮车司机,罢起工来却有模有样。罢工那天,路上一辆三轮车都看不见。三轮车是我在德里每日不可少的交通工具,凡有罢工,我便寸步难行,忍不住要困惑于印度社会的自由散漫和纪律性之间的矛盾。

  上述的零星见闻是为了帮助不了解印度的读者多少获得一点感性认识。本期印出的两篇文章,从理论和政策的高度向读者介绍了印度如何面临经济发展和现代化的冲击。曾在哈佛大学商学院任教多年,最近又加盟麻省理工学院的黄亚生教授是研究中国及亚洲的经济发展政策方面的权威人物。他和他的合作者系统地、精炼地论述了中、印两国经济发展战略方面的得失及前景。现任教于加利福尼亚大学伯克利分校社会学系的 Raka Ray 教授目前兼任该校南亚研究中心主任。她出生于印度,后到美国完成大学和研究生学业。她早期的研究着重于妇女运动,很有影响。本期刊登的关于印度家佣文化的文章是她和合作者最新的研究成果。两篇文章的角度都很新颖,但关注的问题和视角各不相同。前者以经济发展为题,从宏观政策论及企业发展;后者以社会为题,从家佣现象论及宏观历史变迁。前者着眼现在预测未来,后者则着眼现在追溯历史。读者从两篇文章的对比中,将不难看到印度社会正在进行的同样丰富的现代化试验及其与中国的相关之处。

  他山之石,可以攻玉。“他山”不止一座。独立的印度与新中国近乎同岁,都在不懈地摸索着古老文明与现代化的关系,为此,国家、企业、个人都在不停地试验着。相似的挑战必然使两国之间的经验有可借鉴之处。借鉴发展经验(和教训)无需技术转让费,何不放眼四望?


责任编辑: 刘东晓(特约)2004年1月于Palo Alto