您所在的位置:首页 >> 在线阅览 >> 2011年第3期 >> 正文

顾随

王美怡

      

 中年顾随                            身心渐老的顾随

    旧墨的气息藏在过去的书房里。蒋梦麟在他那本著名的回忆录里这样描述自己的旧书房:

    “我怀念北京的尘土,希望有一天再看看这些尘土。清晨旭日初升,阳光照射在纸窗上,窗外爬藤的阴影则在纸窗上随风摆动。红木书桌上,已在一夜之间铺上一层薄薄的轻沙。拿起鸡毛帚,轻轻地拂去桌上的尘土,你会感到一阵难以形容的乐趣。然后你再拂去笔筒和砚台上的灰尘;笔筒,刻着山水风景,你可以顺便欣赏一番,砚台或许是几百年来许多文人学士用过的,他们也像你一样曾经小心翼翼地拂拭过它。乾隆间出窑的瓷器,四千年前用于卜筮的商朝甲骨,也有待你仔细揩擦。还有静静地躺在书架上的线装书,这些书是在西方还不懂得印刷术以前印的。用你的手指碰一碰这些书的封面,你会发现飞扬的尘土已经一视同仁地光顾到这些古籍。”

    故国夕阳,残笺素案,妙墨劫灰,都在这间书房里留着。它们一直都在那儿,永远不会消失。

顾随在书房

    与旧墨相伴的是一些旧物。明代屠隆在《考槃余事》里罗列了45种文房器具:“笔格,砚山,笔床,笔屏,笔筒,笔船,笔洗,笔觇,水中丞,水注,砚匣,墨匣,印章,图书匣,印色池,糊斗,蜡斗,镇纸,压尺,秘阁,贝光,叆叇,裁刀,剪刀,途利,书灯,香橼盘,布泉,钩,箫,麈,如意,诗筒葵笺,韵牌,五岳图,花尊,钟,磬,禅灯,数珠,钵,番经,镜,轩辕镜,剑”。这些文房器具,把书房点缀得像个写字的作坊。读书人其实就是一些带着静气的手艺人。读书人在书房里经年累月摩挲使用这些文房器具,把个性和喜好慢慢地洇进了这些器物之中,书房也就有了气质,有了性格。陈继儒把他的书房文玩都当作自己的朋友,称“怪石为实友,名琴为和友,好书为益友,奇画为观友,法帖为范友,良砚为砺友,宝镜为明友,净几为方友,古磁为虚友,旧炉为熏友,纸帐为素友,拂麈为静友”。与这些友人朝夕相对,读书人自然另生一种欢喜心。

    自己的书房,自己即是主人。就算是时势纷乱,风雨飘摇,书斋之内,仍可容素心一颗,残卷几帙。近读顾之京回忆父亲顾随的《书斋纪事》,感慨良多。顾随是民国词学大家,学问渊博,但多年来几被世人遗忘,是“隐藏的大家”。女儿在文中细细回忆父亲上世纪30年代住在北平东四四条1号时的书斋生活,平和中带深情,自得书香世家真传。

    顾随把书斋命名为“萝月斋”。他在《积木词•自序》中记叙:

    “余旧所居曰‘萝月’,盖以窗前有藤萝一架,每更深独坐,明月在天,枝影横地。此际辄若有所得,遂窃取少陵诗而零割之,名曰‘萝月’云耳。” 

    书房窗前那一架藤萝,每到春末夏初,总挂着一串串紫藤花。之京的母亲将藤萝花采下来,拌上面粉和白糖,蒸成清香沁人的藤萝饼。在萝月斋里,就着清茶,吃一块新蒸出来的藤萝饼,藤萝的清香就洒落在了泛黄的书卷之上。

    顾随在萝月斋完成了《留春词》与《苦水诗存》。他有时也把“萝月斋”署作“荠庵”。荠,是春天生长的野菜。顾之京回忆:

    “父亲尤喜食母亲包的荠菜馅饺子。在北平安家以后,逢春季父亲为了疏散身心,有时拿上一个口袋一柄小刀,选一个公园去剜荠菜,后来他写了散文《剜荠菜》,记独自去‘太庙’喝茶、剜荠菜的事儿。自从我家迁居此城,在我的记忆中,父亲在假日有时带了我们三个年小的女儿去北海散步游赏,连带在草地上剜回一口袋荠菜。父亲还开玩笑地说,我们是帮助园林工清理了草地。当晚,我们就有一顿鲜美的荠菜饺子吃。母亲包的饺子只有寸来长,饺子出锅,薄如丝绸的皮儿透出碧绿的菜馅,咬一口,那鲜嫩的菜汁在齿颊间流溢着清香。随父亲逛北海,剜荠菜是我们儿时春日最开心的事。”

    草木与书卷之间有着天然的默契。恬淡的读书人,总是喜欢这些寻常草木,因为它们有天然的土气息泥滋味,通天地灵气。顾随喜荠菜,书斋就成了“荠庵”。

    后来,顾随的书房又移到了外院的南房。窗外没了藤萝,且“室北向,终日不能得日,殊卑湿”。但夜深之时,这屋子“背临长巷,坐略久,叫卖赛梨萝卜、冰糖葫芦及硬面饽饽之声,络绎破空而至”,于是顾随把新书房叫做“夜漫漫斋”。在夜漫漫斋里,苦水词人完成了《积木词》,他于“自序”之末特署:“苦水自叙于旧都东城之夜漫漫斋。时墙外正有人叫卖冰糖葫芦也。”时世飘摇,身心俱苦,顾随蛰居书斋。冬日北平的静夜,一声“卖冰糖葫芦”,把埋首书卷的词人唤回了尘世之中。这市井的情味是暖热的。

    静思往事,如在目底。喜穿长衫、挖荠菜的苦水词人,端坐在他的旧书房里,像一个手艺人一样,铺开笔墨纸砚,写下一些文字。这些文字,浮在故纸之上,到今天,还是那么让人怀念。

    

    顾随曾任教过的北平辅仁大学                  1943年顾随与辅仁大学国文系女弟子合影

顾随手札