您所在的位置:首页 >> 在线阅览 >> 2011年第2期 >> 正文

苏东坡·杨凝式

王美怡

苏东坡画像

    

  苏东坡对有一种植物似乎有些偏好,那就是覆盆子。在黄州时,他写信给好友章质夫,信不长,但极有风致。录如下:

  “某启。承喻慎静以处忧患。非心爱我之深,何以及此,谨置之座右也。《柳花》词妙绝,使来者何以措词。本不敢继作,又思公正柳花飞时出巡按,坐想四子,闭门愁断,故写其意,次韵一首寄去,亦告不以示人也。《七夕》词亦录呈。药方付徐令去,惟细辨。覆盆子若不真,即无效。前者路傍摘者,此土人谓之插秧莓,三四月花,五六月熟,其子酸甜可食,当阴干其子用之。今市人卖者,乃是花鸦莓,九月熟,与《本草》所说不同,不可妄用。想子已寄君猷矣。”

  这“四五月花,五六月熟”的小果子,在南方的山野里,是很常见的植物。鲁迅在《从百草园到三味书屋》里也写到它,说它“像小珊瑚珠攒成的小球,又酸又甜,色味都比桑椹要好得远”。小时候在湘西的山野间,山路两旁的野草棘藜丛里,到处可以看到这些红艳艳的覆盆子,采一颗丢进嘴里,甜中带酸,好吃极了。回家后的第一件事,就是把一小袋红珍珠一样的覆盆子倒进盛满清水的白瓷盆里。

  因了这种种过去的记忆,读苏东坡的这封信札时,就觉得亲切,有味道。苏东坡在中国文人里,是最会生活,最有人情味的。他酿酒,做菜,啜茶,闲聊,在不同的季节采摘不同的植物送给朋友。他是有很多朋友的,他对朋友很好。他的好文章,都是和他的生活细节联系在一起的。他的那些书札,其实就是一些生活实录,只是这实录里,渗进了一些别样的情味,像清茶,像淡酒,让人忘不了。比如他的《覆盆子帖》,也是写给朋友的信札:

  “覆盆子甚烦采寄,感怍之至。令子一相访,值出未见,当令人呼见之也。季常先生一书,并信物一小角,请送达。轼白。”

  朋友也是风雅的人,初夏时节采来鲜甜的覆盆子,送给东坡先生。收到礼物的东坡先生就坐在书案前,挥毫写下这封短札。字写得萧散有致,像写字的人一样,不拘形迹,散淡潇洒。

  好的艺术作品,往往是与天地万物相通的,飘在纸上的草木气息、家常情味,总是那么温暖亲切、耐人寻味。比如五代时期的杨凝式和他的《韭花帖》。这被称为“天下第五行书”的名帖也是一封信札,是很耐读的小品:

  “昼寝乍兴,朝饥正甚,忽蒙简翰,猥赐盘飧。当一叶报秋之初,乃韭花逞味之始。助其肥羜,实谓珍羞。充腹之馀,铭肌载切,谨修状陈谢,伏惟鉴察,谨状。七月十一日状。”

韭花帖

  杨凝式午睡醒来,窗外秋光正好。朋友送来韭花一盘,清香诱人。于是杨凝式铺纸磨墨,写信答谢友人。他心情闲散,下笔不疾不徐,胜似闲庭信步,欲走欲留,且行且止,一派简淡洒脱的魏晋风神。这“心闲气静时一挥”的作品,带着新舂的韭菜花的香味,还有平常日子的新鲜与真切,让人爱不释手,成了旷世墨宝。黄山谷曾喻之为“散僧入圣”,写诗赞叹:“世人尽学兰亭面,欲换凡骨无金丹。谁知洛阳杨风子,下笔便到乌丝阑。”

  杨凝式是个怎样的书法家呢?《旧五代史·本传》载:

  “凝式虽历仕五代,以心疾闲居,故时人目以风子,其笔迹遒放,宗师欧阳询与颜真卿而加以纵逸,即久居洛,多遨游佛道祠,遇山水胜迹,辄流连赏咏,有垣墙圭缺处,顾视引笔,且吟且书,若与神会。”

  生活在人命危浅、朝不保夕的时代里,杨凝式自号“杨风子”,佯狂以智自脱,成为梁、唐、晋、汉、周五朝元老,官至太子太保。他平素喜游寺庙,爱以粉墙素壁作纸,挥毫泼墨。此等奔放奇逸之举,只有深谙书中三昧的“杨风子”才能为之。不光字好,诗也绝佳。比如题华严院的名句:“院似禅心静,花如觉性圆。”

  杨凝式是由唐代的颜柳欧褚到宋四家苏黄米蔡之间的一个过渡人物,对苏黄二人影响尤大。苏东坡叹曰:“自颜、柳氏没,笔法衰绝,加以唐末丧乱,人物凋落磨灭,五代文采风流,扫地尽矣。独杨凝式笔迹,雄杰有二王、颜、柳之余,此真可谓书之豪杰,不为时世所汩没者。”实乃知音言说。

  再说说杨凝式喜欢的韭菜花。在乡间,现在还有舂韭菜花的习俗。把晾干水分的韭菜花装入一个干净篮子里,用一个小碗装一些食盐,一个小碗装一点明矾(据说,放明矾捣出的韭菜花能保持翠绿,不会变黑),再备些去核的红色小沙果,生姜洗净切片。把韭菜花倒进石臼里舂,加盐、生姜、沙果,直到捣成绿绿的碎末,才可出“臼”。把舂好的韭菜花装进粗瓷陶罐里,装实,淋上一层上等的香油,密封,盖好,压紧。揭盖舀出韭菜花,清香扑鼻,令人流口水。难怪杨凝式要留下一纸名帖,让韭菜花这一家常小菜“风流千古”。

  夏天的时候,覆盆子仍在山间静静生长,村妇们在石臼里一下一下地舂韭菜花。日子平淡如流水。有时候,看一下《覆盆子帖》、《韭花帖》,想想苏东坡吃覆盆子、杨凝式品韭菜花的情景,忍不住就会莞尔一笑。活着,是件多么好的事情。

        

   北游帖                                     江上帖

                   

                        一夜贴                        苏东坡手书《前赤壁赋》(局部)