您所在的位置:首页 >> 在线阅览 >> 2010年第12期 >> 正文

生存的细节:杜海滨的《1428》

钱 颖

  在2008年汶川地震之后,一系列和地震有关的独立纪录电影纷纷涌现,杜海滨的《1428》是其中的一部。承继中国新纪录片对日常生活的关注和反戏剧化的传统,杜海滨的摄影机离开了在主流媒体上广为报导和表现的死难现场,而着力于对灾区各种日常生活和生活空间的观察。这部影片虽然是以地震的准确时刻(14时28分)为片名,其故事不在死亡,而在生存;其用意,不在复述救灾赈灾的感人,而在呈现重建之艰难与琐碎。英语中有一个说法: “魔鬼藏于细节之中”,意思是如何处理细节,是最大的挑战。摄影机通过关注灾区人日常生活的细节,捕捉和理解灾民的愿望、困难和想法,履行了纪录片表达真实的社会职责,让我们在悲情之余,也理性地关注赈灾救灾的细节操作和灾区人真正的生活体验。

  在惨痛的灾难面前,一泻千里的悲情是合乎情理的第一反应。杜海滨在答观众问时说,他在地震后的几天内,一直边看新闻边流泪。正是这样强烈的情感反应使得他决定作为志愿者,到灾区去支援救灾。而当他到了灾区,这个纪录片制作者开始感受到,整个灾区的面积和面貌,要比在电视上看到的死难现场广大丰富得多,重建面临的挑战也极其复杂,于是产生了记录灾区生活的想法。他在当地借了摄影机,在震后第10天开始在北川灾区拍摄;此后又在震后210天左右再次回到当地拍摄。《1428》由这两段时间内获取的上百小时的影像剪辑而成。

  灾区人在这些影像中,显得理性和实在。地震仅仅10天以后,灾区人就已经马不停蹄地自发寻找生计。公路不通了,要获得生活必需品,村民们只能徒步走山路,摄影机跟随着村民们在漫漫山路上跋涉、扎营,轮流背着沉重的背篓。他们在废墟中寻找可以卖掉的东西:地震中受伤的家畜、倒塌的楼房里的钢筋。男人们自发地拿着铁锤,将钢筋敲打出来;女人们的背篓里于是就堆起了乱麻似的钢筋,她们埋着头,将这些沉重的家园的碎片,送到临时搭起的回收站。虽然家园被损,儿孙瞬间离世,村民们自力更生的意念极其强烈,在震后十天,失去儿子、孙子的村民已经想到:“三个月后政府就不再发放粮食了,我们需要钱买米。”他在自家的猕猴桃树下徜徉:“水路坏了,水上不来。我们是想把水路修好,把这些猕猴桃树再管起来。今年不能结果,明年还能结。”

  灾后安置工作的复杂程度在这些影像中也可见一斑,而每一项政策和决定都将直接影响到灾民未来的生活。在北川,村民们希望就地整修家园,而政府的安置方案是将北川县城关闭铲平重建,把北川城里、附近农村和山上的居民全体搬去擂鼓坪地区的简易板房过渡。这个方案对于居民家庭来说,不易接受,实际操作起来也有各种让村民觉得不合理的地方:“我们想把家门口的路修一修,但是政府不许我们弄路,要我们搬到街上去。可是搬到街上去,地里的庄稼怎么办?”“我家新造的房子,也没有裂口,但是没经过任何检验手续就被全部推倒。”村民们对着镜头的絮絮叨叨,让观众理解,仅仅向灾区献爱心是不够的,重建灾区成功与否,取决于政策制定者是否深层了解灾区人的日常生活需求。

  在地震210天以后,杜海滨再次回到北川,北川城已成为空城,居民们在擂鼓坪的板房里安家。杜海滨在震后10天采访过的居民,还没有哪个能够重新将家里的房子修起。北川重建的计划包括拓宽公路、建水泥厂,因此部分民房地基应规划需求被征用,这些家庭还在忐忑不安地等政府重新安置。另一些家庭虽有宅基地,但由于政府对民居重建有很高防震要求,即使有政府资助和贷款,他们也凑不足钱重建家园。北川的居民常常带着羡慕和不满讲到附近的“猫耳什”。由于“猫耳什”是重点和样板,政府在那里对重建的扶植力度相对比北川要大,温家宝总理来视察时也自然被带到“猫耳什”。 “凭什么他们是重点?我们不都是人吗?”北川居民们用民间深厚的平等观念,对行政部门司空见惯的做法再次提出质疑。一个老爷爷对着镜头说:“我说中央政策是好的,但是到了下面就变了,就不管我们老百姓了。”他孙女在一边插嘴:“爷爷,你问他们剪不剪(录像),不剪你们就说,要剪你们就不说了。”一老一少面对媒体,心情复杂。

  影像作为媒体,赋予我们观察灾区生活的机会,而我们作为观望者,又有怎样的道义责任呢?影像可以把他人的苦难商业化。震后7个月,城外的山丘成了游客拿着望远镜观望北川城废墟的“景点”,小贩吆喝着贩卖死难现场的照片和DVD。导游举着照片,指点江山,具陈震时惨状:“我认为这次汶川大地震,其实就是我们‘北川’大地震,因为很多人是我们这里死的。”摄影机也能介入个人生活,倾听生活中大小灾难带来的痛苦,并给予人一线希望。在集市上卖肉的大哥,对着摄影机讲他的妈妈在他童年因为家穷而离家远走的故事,盼望着通过摄影机,能让妈妈看到自己。在《1428》中,摄影机没有摄入一个死亡的镜头,记录下的琐碎细节也不催人泪下。但是,正是这些细节,让我们有一个入口,来思他人所想。而一个美好社会,也是从作好一个个细节开始的。中国新纪录片用这些不浪漫的、琐碎和日常的影像,让我们向着理想,走得更实在和稳当。(图片为本纪录片截图)



村民们背着生活必需品徒步走在回家的山路上


地震后的废墟


地震7个月后,游客用望远镜看北川空城