您所在的位置:首页 >> 在线阅览 >> 2010年第7期 >> 正文

《南京路》:摄影机和拾荒者

钱 颖

  上海的南京路是著名的商业街,每天车水马龙,熙熙攘攘,靓男倩女们在装饰一新的百年老店内外徜徉、消费。 然而,在赵大勇2007年完成的纪录片《南京路》(98分钟)中,摄影机却对准了一群在南京路上的拾荒者。来自五湖四海的他们,拿着塑料口袋,每天在这个城市的街道上漫游。他们在一个个垃圾箱前驻足弯腰,脸颊贴着箱壁,将一整个胳膊都伸进垃圾箱的开口,慢慢掏出一个又一个塑料瓶子来。

  每个城市都在大量地制造着各种垃圾,但这些垃圾是很难进入大众视野的,因为它们是城市的灰暗面,是“文明”的反义词;它们的腐烂和臭味会破坏城市的理想风貌,将它们深藏不露,并迅速销毁的能力,也是决定城市“文明”程度的一个指标。同垃圾一样,在垃圾堆中讨生活的人,其实也在城市中大量地存在,其中有移民、儿童、老人。但是他们在垃圾箱前蹒跚的身影同样因为不符合我们对理想社会的想像而被视而不见。中国纪录片在最近20多年来的持续努力,正是将这些“视而不见”的现象托举出地平线,让它们进入社会的视线,成为社会共同经验和共同关心的一部分。

  《南京路》的开场镜头中,作者用一个长镜头尾随的外号叫“黑皮”的青年拾荒者,在南京路上光着膀子大摇大摆、旁若无人地行走。南京路上的路人,向镜头走过来,又从镜头两边消失,而占据镜头中心的,是与周围的城市环境如此不协调的农村青年光着膀子的背影。背影和人脸不同。人脸有表情,可以读懂;而光着的脊背,它的肉身对城市的“文明”周遭有如此强烈的颠覆性,然而它又一无表情,无法解读、识别。这正是拾荒者在城市中生活的境遇:他们令人尴尬,并毫无身份,即刻消失于人群之中。

  以黑皮年轻力壮的背影开始的这个影片,在98分钟后以黑皮疯癫潦倒,在大街上张牙舞爪的背影结束,而在这两个背影之间,相隔仅大半年的光阴。影片纪录了黑皮和伙伴们在这段时间中生活的点滴,和黑皮命运的不幸转折。黑皮卖废品攒起的一千多元钱被新认识不久、被他视为哥们的瘸腿阿桥偷走。此后,这个脚下生风、老实义气的农村小伙子,怒于被哥们背叛,羞于无法偿还欠人的债务,心理失衡,借酒消愁,为偷商店的铜牌和酒后顶撞警察两次被拘留。在影片的结尾,作者再次来到南京路,黑皮已经发疯。摄影机尾随黑皮9分钟之久,将街头的嘈杂声静音。在令人心惊的一片寂静中,我们目睹黑皮一度稳健有力的劳作者的身体,如今已经完全失控,在地铁站里,大街上,花园里,张牙舞爪,不自觉地做出各种奇特的动作,躺倒在地上不停翻滚。影片最后,黑皮踉跄的背影来到一个广场上,那里的巨型电视屏幕正在播放美术片《大闹天宫》。离开花果山到了天宫的孙悟空在荧屏上和二郎神斗智斗勇,而离开了农村来到城市的黑皮则独自在广场上蹦跳,仿佛在与一个比二郎神更善隐身术的对手厮杀。

  城市是一个秩序的天下:红绿灯、左右车道、指示牌、地铁、各种时间表。然而在这个外在秩序的框架中,城市的遗民们和移民们,都面临着失序的人生。黑皮已经迷失,而和他一起在南京路上拾荒的其他人,仍在各自挣扎着重寻内在秩序,来应对动荡的生活。“大胖子”的秩序,来自于他津津乐道的顺口溜。他庞大的身体往垃圾箱上一靠,一开口,天南海北,前后朝廷,皆在他的喜怒笑骂之中。他在幻想和表演中寻找想象力和自我意志的出口,拿起一个空塑料瓶,贴在耳朵边当耳机,摇身一变成了黑社会老大,在马路上调侃起了香港电视剧。如果大胖子的幽默感成了他的救赎,那愤怒和怀旧为另一些人提供精神力量:来自安徽农村的老年乞丐,在上海受尽辛酸,准备攒够了火车票的钱就回家乡。他对城市人怀有敌意,从“城市人也有过住牛棚的日子”这样的记忆中寻找心理平衡,一句话说尽城乡这两个空间之间难以理清道明的联系。也有更多的流落者,在城市里认准方向,不卑不亢地闯荡。被父母抛弃,流落街头的少年,在镜头前回忆起自己身无分文刚到上海时的情景。母亲改嫁来到上海却不愿认他,儿子远远地看到了东方明珠,于是拾了几个瓶子,卖了几元钱,就买了车票去了浦东,从此开始街头生涯。“到那里一看,也没有什么,人家说东方明珠怎么好,我看看,还不是一样的。”笑谈中,一语解破那千金造就的“城市乌托邦”。

  随着城市化的进程,人类的大部分将会在城市居住。 上海作为“国际都市”,以及城市作为现代生活方式,在世博会期间更成了媒体中的亮点,宣传语“城市让生活更美好”也被不断地复制。然而,告别了“乌托邦”的中国人,不能再将那流光溢彩、充满高科技的城市图景接纳为一个新的“乌托邦”,从而放弃我们对现实生活的真切视听。如何的城市,让谁的生活,怎样更美好了呢?如果要追问这些问题,那就必须向细节,向多面的真实迈步了。赵大勇的镜头,依照着拾荒者生活空间的尺寸,为这些底层人物度身定制:镜头放低到了垃圾箱的高度,对准那些把脸庞贴在垃圾箱的外皮,伸长手臂掏着箱内瓶子的人。镜头放慢了步伐,静静跟随在街上蹒跚举步的老年乞丐。摄影机,在这里和一个拾荒者没有区别,当城市人群和车流在镜头前呼啸而过,摄影机在默默地回收着被社会抛弃的宝贝。南京路呈现出前所未有的风貌来,而我们也被迫去思考,我们的城市,应该有怎样的秩序。(图片为本纪录片截图)



南京路上的老乞丐,一年四季在这里




影片开头时,黑皮在南京路上的背影




流落街头的少年


爱说书的大胖子在垃圾箱里寻找