您所在的位置:首页 >> 在线阅览 >> 2010年第3期 >> 正文

从乡土到混凝土:城市化、社会美学和纪录片

钱 颖


  杜海滨完成于2007年的纪录影片《伞...》以取社会横截面的方式,分段描写农、工、商、学、军这五个人群,其中工、商、学、军为乡村人要摆脱农民身份,获取城市化生活方式的四种主要途径:打工、经商、学成求职和参军。影片通过“伞”这个物件将分散在中国各地的五个完全不同的地点连接起来,勾画中国“农转非”们从乡土到混凝土,那艰辛的城市化过程。

  取横截面,描写人群,仿佛是社会学家的工作,采用的方法也会包括访谈、问卷等等。但是,杜海滨的不同点,在于影片探索的是社会生活给个体带来的美学意义上的感受。人类学家和民族志纪录片导演大卫•马杜格在他2006年出版的书《肉身的影像》(Corporeal Images)中写到,有时一个物体或者一个手势,会比整个信仰系统和社会制度,更好地为社会的形态作证。因为我们是用自身的感官来衡量周边环境的质地的,比如生活的节奏,环境中最强势的色彩、材料、动能,而这些感觉综合在一起,就形成了我们对周边世界的美学感受。同时,我们沉浸于对社会周遭的经验中,耳濡目染,也会不由自主地把自己的心态与社会环境统一起来。因此,社会美学对人的被社会性和被统治性影响很大。一部分社会美学可以由国家建构,如德国的法西斯主义美学是一个极端案例,导致全民参与战争和种族清洗;一部分社会美学也可以由资本建构,如遍布美国的大商场(Mall)的那种令人难以抗拒的消费美感,让很多美国人入不敷出。但是,社会美学更加是由生长于斯、劳作于斯的所有个体创造经营的。即使周边世界的强势美学有很强的侵蚀性,个体还是有无数机会与之较量抗衡。中国独立纪录片本身就是寻找另外一种美学出路的努力之一,而杜海滨的《伞...》也可作为一个很好的文本来观察中国社会现阶段的美学构造和纪录影像介入的潜力。

  影片以农村冬日景象开始,空旷、萧条,孤身只影的农夫在耙着草,背后的土色砖墙上是白色的油漆字:稳定压倒一切。然而,摄影机的镜头一转,去往田间,用长镜头俯拍一屏幕的麦田。微风吹过,麦田泛起波漪,镜头捕捉到自然界的多样性:风中每根秧苗的摇摆都略有不同,微风中的麦田忽然变成一个波动多变、有趣诗意的自由所在。

  短暂在田间驻足之后,摄影机即开始了对“农转非”各行业的省视。

  场景之一,广东中山的制伞厂里,民工们像机器一样重复着单调的动作,缝纫尼龙伞面,测试钢筋伞架、安装伞柄,飞针引线把一个个彩色的伞面手工固定在伞骨上。摄影机用特写镜头拍摄机器的形态、操作机器的工人的身体,以及劳动者、机器和生产原料之间的亲密的关联和疲倦的折磨。墙上贴了告示:月工资,按件计算。缝纫机上留下了工人的涂鸦:“坚持到底还是失败”,“钱”, “好好工作”。阳光照进大厂房,一朵朵伞花在由人体组成的流水线上摇头晃脑,在固定的长镜头里显现着现代性的美感:抽象的色彩块、简约的线条,齐整中留有微小的差异。但是伞后那冻疮开裂的肉手,和放工时涌向车间出口的疲倦的年轻身体,却是那现代美背后的无形伤痛。

  场景之二,浙江义乌没有窗户、点着日光灯的大卖场里,女老板坐在批发雨伞的简易门面里,等待着客户。摄影机前,大卖场、办公室平板一块,索然无味,为最糟糕的实用主义美学。女老板们聊怎么花钱,买什么样的车,带着贵重的礼物去给妹妹说婆家,因为“男方很有钱”。市场价值观虽然索然无味,却如此神通广大:它带着礼物进入生命中的幽谷,将其开发成为另一个日光灯下的大卖场。

  场景之三,上海人头攒动的人才招聘市场,新一代刚从大学毕业的“蚁族”们,面带羞涩,写下月工资的期待:清一色“2000 ~ 3000元”。没有关系的外地孩子,谁敢期待过高呢?如果说,物品市场在义乌显得百无聊赖却无孔不入,那么在这里,年轻的学生面对人才市场显得紧张和拘谨。一张张年轻的脸,一个个后脑勺,把镜头挤满,如同他们挤在市场上无所适从。然而摄影机笔锋一转,夺门而出,去跟随雨中在路上行走的小姑娘。伞吹成了喇叭,脚下一个踉跄,她先是努力把伞修复,然后突然改变主意,收伞冒雨前行,构成人才市场之外,终于在路上拾得的属于童年的无拘束诗意。

  场景之四,农村来的姑娘小伙子们整齐划一,穿着军服在尘土飞扬的操场上匍匐前行。他们在操练、军事课和小组学习中领会如何军事化、程式化生活中的一切。汇报、表决心、自我批评的政治军事语言,端庄肃穆、毫无情绪变化的脸部表情,这些都在规训之下,被内化成习惯。只有当姑娘们考试成绩优秀,获准打电话回家时,才会忽然在几台电话机前,听到“土气”的各色乡音、自由自在的谈笑,或者,在等着用电话的队友排起的长龙前,女孩拿着话筒失声痛哭。

  影片随着离乡的农村子弟在工商学军界走了一遭后,再次回到乡村。雨来了,农民打起伞来,忙着用塑料布给小车上刚收的麦子挡雨。年轻人都离去了,只有老人在简陋的农居里对着镜头独自倾诉。影片在此收尾,这仿佛已经是一个过去了的世界,一个自由广阔但孤独落伍的世界。

  在杜海滨的观察中,这五个世界呈现全然不同的节奏、色彩和质地。在每个世界里,都有强势的与工业化、商品化、军事化等等相匹配的社会美学在作用。然而,在每个世界里,都有那么一些个体的作为,涂鸦也好,说顺口溜也好,痛哭也好,既表达出自己的感受,也改变周边的气氛和色彩。

  如果社会学家用访谈和数据来表现中国农转非的剧烈转变,那么杜海滨的摄影机关注的是这个转变是怎么让我们 “听到”、“看到”、“感到”的。摄影机关注的,是这个转变如何影响了社会的高低起伏,如何影响了我们的审美视野和理想图景。从乡土到混凝土,城市化是社会美学的转变,视听的转变。如果我们相信,“城市让生活更美好”,那首先是因为,城市化已经重新定义了“美好”的含义。而独立性则在于,我们要感受自己的感受,定义自己的定义,然后说,同意,不同意,如何情况下,才能同意。(图片为本纪录片截图,海报除外)