您所在的位置:首页 >> 在线阅览 >> 2008年第4期 >> 正文

康园

王美怡

  光绪二十四年八月初六(1898年9月21日),慈禧太后发动戊戌政变。两天后,康有为在广州的家被抄。据《申报》载:“钦犯康有为住宅,系在省城对河芳村地方,初八晚夜深时,其眷属忽然逃遁无踪,村人无不惊异。翌晨,即有番禺县差役多人到彼查拿,时全家已踪影杳然。”

  位于广州芳村花地的康园见证了历史上这惊心动魄的一幕。如今康园杳然,距它不远的小蓬仙馆也已被整体搬迁到了附近的醉观公园里。要在花地找寻康有为的遗踪已非易事。

  花地昔称“花埭”。晚清时,这里遍种百花,名园荟萃,每逢人日(正月初七),花埭“楼台绣错,群卉绮交”,到处是踏青赏花的人群。康家家资雄厚,举人出身的祖父康赞修看中花埭的旖旎风光,买下田地百亩,村人称为“康地”。康有为幼时就在康地的小蓬仙馆里刻苦攻读,接受最初的儒家教育。

  康园,在康有为的记忆中,象征着一个挥之不去的耕隐春梦。这在他的诗作和《自编年谱》中时有呈现。

  光绪十四年(1888年),康有为第一次上书失败,被迫离开北京。翌年,他写下“百亩耕花花埭宅,先生归去未应非”的诗句。光绪二十二年(1896年)人日,政治上极度失意的康有为携家人重游花埭,再次写下“千年花埭花犹盛,前度刘郎今可回”的诗句,打算筑室花埭作终身隐居计。其《自编年谱》载:“(光绪二十三年)还粤讲学,时学者大集,乃昼夜会讲。八月纳妾梁氏。八月筑室花埭,将终隐焉。”

  接下来发生的戊戌政变改写了康有为的人生履历,吴昌硕为他刻的一枚朱文小字印章,对此有生动描述:“维新百日,出亡十六年,三周大地,游遍四洲,经三十一国,行六十万里。”流亡异国途中,康有为对康园仍然念念不忘。

  光绪二十六年(1900年),康有为在新加坡写下怀念康园的诗句:“园林新筑素馨芳,碧浪红桥绕粉墙。唤作主人犹未见,凄凉又作半闲堂。”

  光绪二十七年(1901年),康有为客居马来西亚槟榔屿,在诗中回忆康园旧事:“烟雨井旁宅,素馨田畔家,小桥通涧水,大树隐云霞。楼阁皆垂柳,比邻尽种花,廿年营卜居,牵去客京华。移家才数月,考室未能归,春梦园空忆,秋风事尽非。凄凉慨华屋,芜没活苔礬,不见珠江水,流逝对夕晖。”

  他在这首诗的题记中写道:“戊戌春,花地筑室成,吾留京师未一归见而八月籍没矣,住者无住,无住而住,只有随顺,非力能为。”

  素馨田畔新筑的园林在暴风骤雨后仍然清芬缭绕,却永远没有等到主人的归来。对于终生以政治为业的康有为来说,康园是印在纸上的记忆,“归去来兮”也只是失意时的独自吟哦,生命中可有可无的画外音。



高墙之内暗藏玄机


康有为


门额


民国初年的小蓬仙馆


木香已杳,街巷依旧


随父远游异国的康同璧


园林新筑素馨芳